退去

九月，海开始变冷。他开始退潮。

不是一天退完的。是一格一格的：先是走不到灯塔了，我们的散步缩短到防波堤；然后是防波堤也远了，缩到门口的台阶；最后是台阶到窗边的那把椅子。他的世界一圈一圈往里收，收得安安静静，不吵不闹，像潮水从沙滩上撤走，每一次都比上一次低一线，你盯着看看不出来，回头一看，湿的沙已经那么远了。