葬礼

乌尔克的葬礼，像这个镇子本身：安静，结实，不多一个字。

全镇的人都来了。黑色的正装，是他们礼拜天穿的那种；教堂里的诗篇，还是那种没有伴奏、慢得像潮水的唱法。我坐在家属那一排——老杨把我安排在那一排，没有解释，没有人需要解释——听着那些我听不懂的、却已经听过一次的歌，看着前面那口安静的棺木，想：两周前，这些声音是唱给活着的他听的。他听到了。这比什么都好。