该开船了

引爆点特别小。小到事后我都不好意思讲。

周五晚上跟我妈视频，我随口说了句「最近想休个假」。就这一句。我妈的雷达瞬间锁定：「休假？去哪？跟谁？多久？你现在这个身份，出境了万一 visa stamp 出问题，你回得来吗？你知不知道李阿姨儿子——」

「妈，」我说，「李阿姨的儿子已经为国捐躯三次了，能不能让他安息。」

「你什么态度？」

后面的十五分钟，从休假上升到人生态度，从人生态度上升到「我们当年怎么把你送出去的」。我全程没吵。我从来不吵，我只是把音量键一格一格调小，把自己调成静音，「嗯」到最后一声，挂断。

不哭，也不摔手机。我只是坐在那里，感觉胸口有个东西，被这十五分钟拧到了最紧的一格。

然后它「啪」地断了。

断的声音特别轻，轻得像解开一根缆绳。

我打开电脑。没开无痕。直飞阿姆斯特丹，下下周二，经济舱靠窗。信用卡、姓名、护照号，我填得飞快，快得像怕慢一秒就会被自己拦截。点下「确认支付」之前，我停了半秒——

OPT、reentry、H1B 抽签、稳字当头。我妈的声音在脑子里列了一整页 risk assessment。

我心想：approve 了吧。这个 risk，我认。

按下去的那一刻，居然什么感觉都没有。没有烟花，没有心跳加速。就像 merge 了一个改了很久的 PR，安静，理所当然。

薇薇听到动静从房间出来，看我一眼，再看屏幕一眼，face 上写满震惊：「你订了？！」

「订了。」

「几天？」

「往返日期，」我说，「我填的回程是一个月以后的。可以改签的那种。」

她盯着我看了三秒，忽然咧嘴笑了，笑得特别大：「正啊！」然后一个箭步冲回房间，「等下！我有个 packing list 模板给你——」

两周后，SFO，安检口。我妈还没消气，家里的群安静得像我们组裁员那两天。我爸倒是私聊发了一条：「注意安全。带够药。」后面跟了一个他那辈人专用的、慢半拍的 🙏

登机之后，我做了一件蓄谋已久的事：把工作手机和工作电脑一起塞进背包最底层，关机。合上的那一下，像给什么东西盖上了盖子。

飞机推出、滑行、加速。机身离地的那一秒，我靠在舷窗上，看湾区在下面斜过去、缩小、模糊成一片电路板。

七个月来我第一次，没有在想下周一的事。

后来卢卡斯教过我一句荷兰话，他说他们出海前会讲：

Nu moet de boot maar varen——事已至此，船就开吧。

我的船，是那天晚上开的。