面试

「代发」的办公室在一栋老写字楼的九层，没有招牌，电梯里贴的还是上一家公司的物业通知。

前台是个空位，没人坐。我按着招聘邮件里的指示，自己走进一间会议室，里面已经坐着一个女人，四十出头，短发，桌上摊着我的简历，还有一杯凉透了的茶。

「苏晚，」她抬头，声音干脆，「坐。我姓蒋，你可以叫我蒋姐。」

我坐下，习惯性地坐直了背——三年大厂面试训练出的姿势。

「你简历上写，」蒋姐翻着纸，「内容审核，三年，绩效都不错，为什么想来我们这？我们这活儿，说实话，工资比大厂低一截。」

我准备好的答案是「想找一份更有意义的工作」，这句话在来的地铁上我练了三遍，此刻张嘴却觉得空洞得可笑。

「我审核过太多没说完的话，」我最后说，选了个折中的角度，「有人直播到一半，账号就没了，动态停在半句。我很好奇，如果有个地方，能把这些没说完的话，体面地说完——那是什么样的工作。」

这句话是真的，只是不是全部的真的。

蒋姐看着我，没接话，也没被感动，只是点点头，翻到下一页：「那我先跟你把丑话说前头，免得你干两天后悔。」

她讲得很快，语速像在念一份早就背熟的合同：用户生前签「代发协议」，勾选愿意授权的账号和渠道；本人身故后，家属提交死亡证明，平台核验通过，编辑从对应账号的草稿箱里，取出明确没发出去的内容，核实、轻微润色（「轻微，」她加重了这两个字，「不许加一个字死者没写过的意思，这是我们唯一不能碰的红线」），交由系统一次性发送给草稿里写明的收件人。

「一次性，」她又强调了一遍，「我们不做通讯录，不做微信，我们做的是——最后一句话，说完，就完。」

「如果收件人回信呢？」我问。

「回信进死信档案，」她说，语气毫无起伏，「不转达，不通知，编辑没有权限主动查看。这条规矩是踩着好几起投诉立起来的——有家属把这个当成跟死者续命的窗口，天天在那儿写，我们不能陪着他们演下去。这不是善良，是纵容。」

我点点头，心里却莫名地卡了一下——「续命的窗口」这个词，让我想起自己那条搁了四年的草稿，某种程度上，我也在跟一个没在场的人，假装还有窗口。

「你还有个问题没问，」蒋姐忽然说，把简历合上，「大部分人面试到这儿，都会问，我们怎么判断哪句话该发，哪句不该发——你没问。」

我愣了一下：「那……你们怎么判断？」

「不判断，」她说，「这才是关键。我们不判断死者『应该』说什么，只负责他们『已经』说了什么。你要是带着『我觉得这样更好』的心态来做这份工作，第一单就会出问题。」

她合上文件夹，看着我：「明天九点，来试岗一周。带着你自己的判断力——但用的时候悠着点。」

走出写字楼的时候，天已经黑了，海风从楼间的缝隙里灌进来。我摸出手机，那条搁了四年的草稿又在备忘录列表最上面亮着，标题「妈」，612 字，静静地躺在那儿——像一份我至今没有资格核实通过的案子。

「我们不判断死者应该说什么，只负责他们已经说了什么。」

我把这句话记下来的时候没想到——它同时也在说我自己那条，从没被"已经"过的草稿。