送修

那本嘉庆年间的字典，书脊裂开的口子，比藏书阁的管理员形容的还要严重些。

沈知微捧着它，站在运河边那间小铺子前，抬头看了看门楣上的招牌——一行褪色的荷兰文，下面用小字刻着一个姓氏：博斯。橱窗里摆着的，正是她初到那日路过时，望见的那几本泛着温润光泽的旧书。

她推门进去，门楣上悬着的小铜铃响了一声，清脆，却不聒噪。

铺子里光线不算亮，一张宽大的工作台占了大半个空间，台面上摆满了裁纸刀、锥子、成卷的皮料与丝线，收拾得极有条理，不见半分凌乱。一个年轻男子背对着门坐着,正俯身用一支细毛刷，往什么东西的边缘上，仔细地涂着浆糊，动作极慢，极稳，听见门铃响，也未曾抬头，只淡淡应了一声：「稍候。」

她便安静地站着候他。铺子里静得很，只有窗外偶尔传来的鸟鸣与水声,还有他手中毛刷划过纸面的细微声响。她打量着四壁悬挂的各式工具，忽然对这门手艺生出几分敬意——原是需要这样的耐性，才配得上「修补」二字。

约莫过了一炷香的工夫，他终于放下毛刷，起身转过来。他生得极高，肩背宽厚，一双手上满是常年劳作留下的薄茧与细小的伤痕，眼神却出奇地专注沉静，与她见过的许多西洋青年那种外放的神气,大不相同。

「有何吩咐？」他问，中文说得并不流利，却字字都咬得极认真。

她微微一怔，随即想起凡·德·维尔德先生曾提过，这位师傅早年曾随一位在东方经商的叔父，学过几年中文。她便也用中文答道：「这本字典的书脊，裂开了，想请您瞧瞧，能否修补。」

他接过书，并未急着翻看，而是先用指腹极轻地抚过那道裂口，又将书凑近窗边的光,仔细端详了片刻,方才开口：「书脊内里的丝线，怕是早已朽了。装订的年份,该有百余年了。」

「嘉庆二十一年，」她说，「算来，一百二十年。」

他抬眼看了她一眼，那眼神里忽然浮出一点极淡的兴味，像是不曾料到，她竟能这样脱口报出年份。

「修，」他说，「需得先拆去旧线，重新缝订，再补裱书脊的绫绢——工时约需半月，或更久，端看纸张受损的程度。」

「无妨，」她说，「书不急用,只盼能修得妥当。」

他点点头，将字典轻轻放在工作台一角，那动作里带着一种近乎郑重的小心，仿佛捧着的并非一本旧书，而是什么活物。

「沈小姐，」他忽然又问，语气里听不出情绪，「这书，于您,想是极要紧的？」

她微微一顿，答道：「是家父早年所赠。」

他没有再问,只是低头，将那道裂口又细细看了一遍,才道：「半月后，请来取。」

她道了谢，转身出门时，铜铃又响了一声。她走出几步，忍不住回首望了一眼——那间小铺子的窗内，他已重新坐回工作台前，低头继续方才未竟的活计,仿佛方才那一番对答,不过是一阵极轻、极短的风,吹过，便过去了。

她却觉得，自己方才那一炷香的等候,竟比想象中，短得多。

她那日回去,在日记里只记了一句：装帧师傅,手艺甚好,话不多。

后来重读这一句,她才明白,自己彼时,已刻意，避开了另一句本该写下的话。