He Comes

十一月的一个深夜，我不知道哪根筋搭错，敲了句「有本事你来看看什么叫没有秋天。」发出去就后悔——结果他回：「好。」下个月 Fiskano 在旧金山要谈一个北美分销商，本来是他父亲的行程，他去。我冲进薇薇房间把她摇醒，她留下名垂青史的一句：「哦，出差啊。」全世界的男人为了见一个人，都会先给自己找一个出得了差的理由啦，这叫 plausible deniability。

他落地那周，白天去谈他的鱼，晚上归我。Mission 的 taco、日落区的早茶、South Bay 的川菜，他用普通话点菜，惊得阿姨多送一碟小菜。薇薇考察了整顿饭，评语四个字：「正。批准了。」

周五晚上在海边，他忽然说我带他看的这些地方我自己都不常来：「你在这个城市住了一年多，黛西。你把日子过成了通勤。」我气得反击：那你呢，半夜三点不睡，你那道解不出来的题解出来了吗？他看了我很久，声音低下去：「没有，而且我发现我不想解了。」什么意思？「有的题不该解。该留着。」那个瞬间他眼神里有种我读不懂的东西——像害怕，又像如释重负。

三天后他飞回荷兰。安检口这次他说了再见，还加了一句「圣诞节，你来」。不是疑问句。这个人的毛病一点没改。

有的人千里迢迢来见你，是想确认一道题——确认它真的无解。