出走

我的环球旅行计划，理论上是这样的：先亚洲，日本看樱花，然后东南亚避开雨季，五月再进欧洲，跟薇薇在意大利汇合——她把年假全押在了阿玛尔菲。一条精心设计的路线，我失业后的第一个，也是唯一一个作品。

我在东京待了六天。

樱花开得很尽责，寺庙安静得很专业，一切都无可挑剔。我拍了很多照片，发在那个我妈已经退出的家庭群里——没人回，我知道没人会回，但我每天都发，像往一口井里扔石头，听不到响，也要扔。

第六天早上，我坐在鸭川边上——不对，那是京都，你看，连我自己都记混了。第六天早上，我坐在一条河边，看着水，忽然清清楚楚地意识到一件事：

我不想在这里。

不是不喜欢。是不想在。身体在东京，别的什么东西不在。那种感觉很具体：像人在会议室，Slack 上有一条没读的加急消息，你什么都听不进去，满脑子都是那个小红点。

我的小红点在西北方向，九千公里外。

跟卢卡斯的聊天还是老样子，异步，克制，谁也不越界。他知道我辞了职，说了句「勇敢」；知道我在环球旅行，说了句「替我看看富士山」。没有说「来看我」。圣诞节那个「你来」，后来被我用「刚辞职，事情多」推掉了——推掉之后我后悔了整整一个冬天，但两个端着的人，谁都不肯先重发一次请求。

第七天，我在航司 app 上看了一眼东京飞阿姆斯特丹的票。

看了三天。

第十天，我给自己开了个会。会议纪要如下：本人已无业，无身份包袱，无需向任何人报备；本人的环球旅行路线本人有权修改；顺路去一趟荷兰，看一个朋友，完全合理，不算什么。

全票通过。散会的时候我心跳如鼓，像批准了一场政变。

我没告诉他。我想给他一个惊喜——这不像我，一点都不像我，我是那个连惊喜派对都要提前跟寿星对齐 expectation 的人。但爱情这个东西大概自带 root 权限，把我的系统设置全改了。

飞机降落在史基浦的时候，下着雨。我在到达大厅给他发了条消息：

「猜猜我在哪。」

然后我站在那里，看着屏幕，等那三个小点跳出来。

一分钟。五分钟。半小时。

雨一直下。

我改了航线，瞒着所有人，飞了九千公里，就为了发那四个字。

发出去才想起来：惊喜这个东西，需要两个人配合——一个负责惊，一个负责喜。