意大利的空

薇薇比原计划提前飞过来陪我。她落地那天，阿玛尔菲晴得像明信片，她拖着行李箱走出车站，张开手臂：「姐妹！地中海！我们的 gap month！」

然后她看清了我的脸，手臂慢慢放下来：「……讲。」

我讲了。从改航线讲到那扇门，从「不方便」讲到二楼熄掉的灯。讲完，她沉默了很久，说了一句我等了一路的话：「他要真有别人，那是他眼瞎。」然后又补了一句我没等到的：「但是阿黛，我总觉得不对。有别人的男人，是那种消息回得越来越慢的。他这个是——」她比划了一下，「一刀切。这不像变心，像戒断。」

我说你别替他找补。她说好好好，不找补，我们吃饭。

意大利对治愈失恋这件事，是认真的。薇薇更是认真的：她把「食在广州」的功力全部投放到了阿玛尔菲海岸，每天的行程围绕三顿饭设计，景点是饭与饭之间的消化运动。柠檬园、悬崖、蓝得不讲理的海。她举着一只手工冰淇淋说：「你看这个 gelato，正到落泪。」

都很好。真的都很好。

可我像隔着一层毛玻璃在过这些日子。菜是香的，海是蓝的，笑是真的笑了——落到胃里都变成同一种东西：空。一种「一切都对，但就是不对」的空。我甚至认真怀疑过是自己矫情，直到身体开始出状况。

先是累。睡十个小时也累，爬三级台阶像爬了三层楼。然后是一阵一阵的心慌，没有缘由，多在后半夜。有天在波西塔诺，我站在太阳底下忽然发冷，冷从骨头缝里往外渗，裹着薇薇的披肩还是冷。她摸我的额头，不烧。

「你这样多久了？」

「有一阵了。」我说，「可能是累的。」

梦倒是不空。梦比白天真实多了——这也是最吓人的地方。医院走廊的梦回来了，一次比一次长：我能看清墙上的荷兰语标识了，能听见门后的咳嗽声了。还有新的：一只插着输液管的手背，青筋和斑；一扇拉着的窗帘，白天也拉着；还有药的味道——梦居然有味道，苦的，混着薄荷。

薄荷。

有天半夜我惊醒，坐在床上，心脏咚咚地撞。旁边床上的薇薇睡得很沉。我摸出手机，鬼使神差地搜了一样东西：那天在花田边上，他吞下去的那种小药片，什么药会做成那样的白色小片、装在铁盒里、混着薄荷味。

搜索结果很多。我一条一条往下翻，越翻手越冷。

第二天早饭，薇薇看着我的黑眼圈，把咖啡推过来，忽然说：「回去吧。」

「回哪？」

「回家。」她说，「阿黛，你这个状态不是玩能玩好的。你妈那边僵着，你身体这样，梦做成这样——听我一句，回杭州。把根扎一扎，再决定往哪儿飞。」她顿了顿，「放心啦，我一个人在意大利过得会非常好，我已经约了那个佛罗伦萨的皮衣店老板喝 espresso，他叫 Matteo。」

我笑了，这几周第一次笑到眼睛。「你效率蛮高的。」

「食在广州，」她理直气壮，「爱在托斯卡纳。」

意大利什么都对：海是对的，饭是对的，朋友是对的。

只有我的梦不对——它一直在替一个不肯见我的人，向我汇报病情。