📖 全文 · 第一章
升职
The Promotion
「所以,」Brad 把 laptop 转过来给我看那张 slide,「calibration 那边,全票通过。」
Staff Engineer. 黑体字,白底,孤零零地印在一张本该更隆重一点的 slide 中间。我盯着那两个词,脑子里有个声音在算:三年半,两次 PIP 边缘试探,一次几乎被裁又活下来的季度,换来这一行字。值。这道题我早就演算过,答案早就知道,可听见的那一刻,胸口还是响了一下,像 CI 跑完,全绿。
「恭喜,」Brad 说,「你可以骄傲一下,破例。」
我没让自己骄傲。我说了句谢谢,问了句 base 什么时候生效,然后回到工位,把这条消息发给了黛西——发完才想起来,她现在是荷兰时间,凌晨。
已读,没回。
我心里那个从不歇班的备份进程小小地卡了一下,随即被自己按下去:她在环球旅行,时差乱,正常。我给自己找了个理由,跟平时一样熟练。
中午我一个人去了唐人街那家从不倒闭的云吞面馆,坐在靠窗那张永远晃一条腿的桌子,点了一碗净云吞——不要面,我这人吃东西跟做系统设计一样,讲究单一职责。汤头一入口,滚烫,虾肉弹牙,我闭了下眼睛。广州人骗不了自己:这世上有些开心,非得靠一口对的汤才算数字签名,别的方式都算篡改。
手机在桌上震了一下。不是黛西,是我妈。
「升职了?」
我皱眉。这女人的情报网比我们大厂的 org chart 还准。
「谁跟你说的。」
「你表姐在你们楼下那栋大厦上班,」我妈发来一个「🙂」,「别得意。」
我笑出声,面馆里那个熟脸的老板娘抬头看了我一眼。别得意,翻译过来其实是「妈很骄傲但不会说出口」,这句加密通话我从小听到大,早就有解码器了。我回了句「知道啦,一定不得意」,然后,几乎是手指自己动的,切出了另一个 tab。
Google Sheets,新建。
我给它取名字的时候没有犹豫:「意大利 · 坎帕尼亚 · 终版(真的终版)」。这不是我第一次做这张表——过去两年,「意大利」这个 tab 在我浏览器书签里活得比任何一段恋情都久,每次升职、每次年终奖到账、每次相亲失败到懒得再相,我都会打开它,添几行,关掉,不敢按下订。今天不一样。今天我账户里有一笔升职带来的、多到有点羞耻的数字,我的假期攒了整整十四天没用,公司那条「用完或作废」的条款第一次跟我站在同一边。
我把表格拉开,列头一栏一栏地敲:城市、餐厅、菜系、订位状态、Yelp/Google 评分、朋友评价、距离酒店步行分钟数。第七列我停顿了一下,最后还是加了上去:红旗。这是我跟黛西之间的老梗——她说我谈恋爱跟做 code review 一样,见谁都先拉一张 diff,找哪里有坏味道。我说那不叫职业病,那叫不浪费我自己的时间。
表格填到坎帕尼亚那一带的时候,我心里冒出一种久违的、近乎贪心的踏实感——这世上大概只有两种东西能让我彻底安静下来:一顿吃对了的饭,和一张排得工工整整的计划表。
手机又震了一下。这次是黛西。
「升职了!!!我就知道!!!」三个感叹号后面跟着一串我数了一下、整整六个的庆祝表情,热闹得不像凌晨三点的荷兰时区,也不像最近这个总是隔了大半天才回消息的她。我盯着那条消息,那点没来由的、被我自己按下去过一次的不安,又轻轻地冒了个头。
我没多想。我回了个「谢谢老板」,把她的名字点开,看了眼头像还是那张两人在湾区海边的合照,然后关掉聊天,回到我的表格,在第一行加了个新的城市。
阿玛尔菲。
升职那天我请自己吃了碗云吞。
我妈以为我在庆祝加薪。其实我在庆祝,终于攒够了不订机票会内疚的理由。