皮匠

他终于把那根线收了尾，剪断，打了个漂亮的结，才转过身来。

三十出头，晒得均匀的小麦色，手上有常年握工具磨出的薄茧，眼睛是那种意大利人常见的深褐色，眼角带着点常年低头做手工活的人才有的细纹。他看见我，先看了眼我怀里那本被地上灰尘沾了边的笔记本，弯腰捡起来，用袖子擦了擦封面，递给我。

「你的？」

「谢谢，」我接过来，「不好意思打扰你。」

「不打扰，」他耸肩，目光落到我肩上那根断掉的背包带，「等一下。」

我以为他会给我指个方向，说附近哪家店能修，没想到他伸手就把我的包接了过去，翻过来看了看断裂的地方，转身走向工作台，动作行云流水，像这本来就是他今晚的第一项任务。

「你不用——」

「坐，」他指了指工作台旁边一张矮凳，头也不抬，「五分钟。」

我犹豫了两秒，还是坐下了。他挑了一块颜色相近的皮料，裁、削边、上蜡，动作精准得近乎苛刻，中途还停下来，拿两种颜色的线在灯下比对了很久，才选定其中一种——那种较真劲儿，跟我做 code review 时揪着一个变量命名不放的样子，莫名地像。

「你这是……修还是重做？」我忍不住问。

「你这根带子，」他说，语气带着点专业上的不满，「厂里出的，皮不对，缝法也偷懒。我给你换一根真的。」

「我没打算换，我只想让它能背。」

他终于抬头看了我一眼，那眼神像在看一个说了外行话的人：「能背和好背，是两回事。」

我被这句话噎住，一时找不到反驳的角度——某种程度上，这跟我妈说我「计划和活着是两回事」，有种诡异的同源感。

十分钟后（他嘴上说的五分钟，跟阿玛尔菲那个司机的「一小时」一样不可信），他把包递还给我，带子换了一条更厚实的深棕色皮，边缘打磨得光滑圆润，缝线细密均匀。

「多少钱？」我掏钱包。

「不要，」他摆手，「练手。」

「这不叫练手，这是活儿，」我坚持，「你的时间，你的皮料。」

他看着我，像是第一次真正打量我这个人，而不是我肩上那根带子：「你是那种，占了便宜会睡不着的人？」

「我是那种，欠了人情会记账的人。」

他被这句话逗笑了，笑起来眼角的细纹更深了：「行，那你欠我一顿饭的账——今晚，我家。我奶奶做饭，人多热闹。」

我愣住了：「你邀请一个刚认识十分钟、连名字都没说的人，去你奶奶家吃饭？」

「你也刚认识我十分钟，」他反问，「就坐在我这修了个包。规则一样。」

这套逻辑简单粗暴得让我一时说不出反驳。我脑子里那套惯常运转的系统飞快地跑了一圈风险评估——陌生男人、陌生地址、语言不通、无人知晓我的行踪——每一条都该亮红灯。可我看着他那张不紧不慢、不卑不亢的脸，忽然想起司机说过的那句「路是弯的，海是准的」，鬼使神差地，把那句本该脱口而出的「不了，谢谢」，咽了回去。

「几点？」我听见自己问。

「不知道，」他说，耸肩耸得理所当然，「饭好了就是几点。」

一个连时间都答不上来的邀约。

我一个连约会都要提前确认议程的人，居然回了句：「行。」