奶奶的厨房

车开出佛罗伦萨城区大概四十分钟，柏油路变成了土路，土路两边是望不到头的葡萄藤和橄榄树。他开着一辆比阿玛尔菲那辆出租车还老的小皮卡，方向盘打得随意，一手搭在窗沿上，风把他的头发吹得乱七八糟。

「还有多远？」我问，第三次。