召回令

一九三九年初春,父亲自使馆归来，脸色比往日,凝重了许多。

晚饭时,他屏退了佣人,方才开口：「外交部,来了调令。欧洲局势,一日紧似一日,馆里,决意,将部分人员,调回国内,充实沿海要务。我，」他顿了顿，「在调回之列。」

母亲手中的筷子,顿在半空：「何时启程？」

「六周之内，」父亲道，「须得，安排妥当，一同启程。」

饭桌上,一时静了下来。她握着筷子的手,指节微微发白，脑海中,飞快地闪过许多念头——莱顿、运河边的铺子、那本尚未写满的深蓝色本子,还有,一个此刻,还不知这消息的人。

母亲在一旁，已开始，低声,盘算,起行装,该如何,收拾——哪些,箱笼,须得,先行,托运,哪些,首饰细软，须得，随身,携带,语气,竟,有几分,寻常搬家般的,琐碎,仿佛，此去，不过是，寻常的，一趟，归乡。

「知微，」父亲忽然唤她，语气少见地,带了几分温和,「汉学院那边,你手头的事,可交接妥当？六周,想来,足够了。」

「够的，」她低声应道，声音里,不自觉地，带上了一丝她自己都未曾察觉的干涩。

饭后，她独自回到房中，坐在窗前，久久，未曾点灯。窗外，莱顿的夜色，一如往常,静谧——运河水面，映着几点灯火,悠悠晃动,仿佛这座城市,浑然不知,自己即将要，失去一个,曾在此处，学会了如何,慢慢喜欢上一个人的女子。

她取出那本深蓝色的本子，就着窗外透进的微光,翻至最新的一页，提笔，却久久，未能落下一字。她想写「父亲奉调，六周之内，我须启程回国」，可这几个字,笔尖刚一触纸,便觉得，字字，都重逾千钧。

最终，她只写下一句：「今日，家中，有一事，须得，当面与您说。」

窗棂外,一阵夜风,拂过,烛火,轻轻,晃了两晃，将她的影子,投在墙上，忽长忽短——她望着那道,晃动的影子，忽然，觉得，此刻的自己，竟，与，这烛光,一般，无所依凭，只能，任由，命运,这一阵，说来便来的风，将，早已，认定的，方向，吹得，摇摆不定。

写罢，她合上本子，将脸,埋进掌心，肩背，微微颤抖——这是她自幼学会克己隐忍以来，头一回，在无人瞧见之时，任由自己，脆弱片刻。

窗外，一弯新月，悄然爬上运河对岸的教堂尖顶，清冷的光,洒在水面上,碎成一片,无声的银。她想起初到莱顿那日，晴空万里,她曾以为，这座城市,与她,终究,只是萍水相逢——却未曾料到，短短两年半的光景,竟教她，在这异乡的水土里，扎下了，一根，她此刻，才惊觉,已然,深植的根。

次日清晨，她换上一身素净的旗袍,提着那盏她惯常携带的灯笼式手袋,朝着运河边那间小铺子，走去。脚步,比往日,慢了许多——她深知，一旦推开那扇门，说出那句话,有些光景，便再也，回不去了。

调令来的那夜，她第一次,在无人处，落了泪。

她后来在回忆里，反反复复,提起那个夜晚，却始终，未曾写下,自己那夜，究竟，哭了多久。