码头

启程那日，天色阴沉，鹿特丹港口,弥漫着一股海水与煤烟混杂的气味。

一家人登船的行李,早已在船员的搬运下,陆续送上甲板。父亲与几位前来送行的使馆同僚，寒暄着，母亲,则在一旁,清点着随身的箱笼——一切,都按着体面人家该有的仪式,井然有序地,进行着。

她站在码头边缘,望着那艘即将载她远行的邮轮，庞大的船身,静静地,泊在灰蒙蒙的海面上，等候着,启程的号角。海鸥,不时,掠过桅杆,发出几声,不甚悦耳的鸣叫，倒，衬得，这码头上，人人，强作，镇定的，寒暄声，愈发，显出，几分，勉强。

彼得,是从莱顿,特意赶来送行的——他未曾穿平日工作时,那身沾着浆糊与皮革气味的旧衣，而是,难得地，换了一身,略显拘谨的正装,站在送行的人群外围，与她,隔着一段，不算太远，却也，不算太近的距离。

她寻了个,与母亲交代箱笼的间隙,快步走到他身前。

「您来了，」她说，声音,比自己预想的，要平静许多。

「自然要来，」他答道，目光,落在她脸上,细细端详，似是,要将这张容颜,深深地,刻进心底。

码头上,人来人往,汽笛声,不时,响起,催促着旅客登船。两人,一时,竟不知,该说些什么——这些日子,他们谈过手艺,谈过家国,谈过许多,寻常与不寻常的话题，唯独，从未,认真地,谈过，这一日，真正来临时，该如何,面对。

「那部字典，」他终是开口，「我会,好生留着。」

「烦劳您了，」她答道。

「不烦劳，」他说，「这是,我唯一，能为您，做的事。」

她望着他,眼眶,微微发热,却，硬生生，将那份翻涌的情绪,压了下去——她自幼受的教养，教她,凡事,须得,体面,纵是,心中,天翻地覆,面上,亦不可,失了分寸。此刻,在这码头,在众目睽睽之下,她,更不能，失了这份体面。

「彼得，」她低声道，「往后，若得空，盼您，仍能，惦记着，写信来。」

「自然会写，」他答得极快，「只是——」他顿了顿，声音,忽然,低沉了几分，「路途遥远,信件,恐要,辗转数月,方能送达。这份等候,盼您,莫要,心焦。」

「我不心焦，」她说，「等,原不算什么。」

汽笛,再度,长鸣,催促着,最后一批旅客,登船。她知道，这一别,不容再耽搁。

「保重，」她说。

「您，也是，」他答道，未再多添旁的言语——只是，望着她，那目光里，藏着，太多，来不及,细细道尽的心事。

她转身,朝着舷梯,走去,脚步,一步比一步,沉重。走到梯口，她终是,忍不住，回过头去——他仍站在原地，未曾挪动分毫,望着她，望着这艘即将载她远去的船。

她抬手，极轻，极克制地，朝他，挥了挥。

他,亦举起手，回应了这一别。

那日的码头，谁都未曾落泪，谁都未曾多说一句挽留的话。

体面撑住了那一日的告别——却没能撑住，此后，无数个，翻涌难眠的夜。