Mom, I'm Fine

周日早上十点，杭州凌晨一点，我妈准时视频——她的作息里没有时差，只有「我女儿现在应该有空」。开场永远是「吃了没？」，然后隔着一万公里扫描出我早饭不合格。真正的议程是裁员：李阿姨的儿子被裁了，H1B 六十天，「跟逃难一样」。我们组确实在传 reorg，但我不给她素材，只回我们组还行。她坐直了上课：你现在是 OPT，不要动，不要请假，不要给人任何借口，稳字当头——这四个字从我高考用到现在，包浆了。我爸的半张脸在角落出现一秒，「阿黛」，本月配额用完，转身去浇兰花。

然后是爷爷。五一他们去看他，他问起我——拉着我妈问我睡得好不好，做不做梦。我妈嫌他神神叨叨，我握着手机没说话。「他还说，让你有空回来一趟。」我说等我忙完这个项目。这句话我说了七个月，跟自动回复一样。

挂之前我妈忽然说「妈不是要管你，妈就是——」，停了一下，没说下去，改成：给我寄了火腿，还有小时候那床被子，重新弹了棉花。我妈的爱是这样的：说出口的全是刀子，寄出来的全是棉花 🥲

她要我稳字当头。可她不知道，我这艘船，锚已经开始松了。