年夜饭前的一顿饭

飞欧洲之前，我先飞了趟广州——不为别的，就为吃我妈做的那顿"送行饭"。这个习俗是我爸定的，从我读大学起就没断过：不管去哪儿、去多久，出发前必须回家吃一顿，理由是「肚子里有底，人才走得远」。

厨房的抽油烟机响得像小飞机起飞。我一进门，鼻子先到——豉汁蒸排骨的豉香，冬瓜盅的清甜，还有一锅在小火上咕嘟的老火汤，我妈管它叫「行前汤」，配方每次都不一样，唯一不变的是里头必定藏着一整只老母鸡。

「返嚟啦？」我妈头都不回，锅铲的声音比说话还响，「洗手，坐低。」

我爸已经在饭桌前坐好了，面前摆着一小碟花生米，一杯自斟的米酒，看见我，抬了抬下巴：「升职呢，唔使发达做人啦。」——升职了，用不着大富大贵才算做人。这是他这辈子对我说过最长的一句祝贺，我听得懂里头的分量。

菜一道道上桌，八道，全是我从小爱吃的：豉汁蒸排骨、白灼虾、冬瓜盅、干煎虾饼、油菜、清蒸鱼，最后是那锅老火汤。我妈把汤盛到我碗里，多给了半勺鸡肉，这个动作她做了二十几年，从没变过分量。

「呢次去几耐啊？」我爸问。

「两个礼拜起步，」我说，「睇心情。」

「睇心情」这三个字一出口，我妈的眼神就飘过来了——她太清楚这三个字背后藏着什么。以前我出门旅行从来是精确到小时的行程，从来不讲「睇心情」。

「你自己一个去？」她放下筷子，「唔叫个伴？」

「叫谁啊，我自己一个人吃饭最正。」

「你表姐话意大利男人——」

「妈，」我打断她，「我知你想讲乜，唔使讲，我食紧饭。」

她没再往下说，但那口没吐完的话在桌子上方悬了整整一顿饭。我爸倒是难得地帮腔了一句：「由佢去，阿薇识睇路。」——随她去，阿薇认得路。这句话我妈没接，但也没再逼。她只是把最后一块排骨夹到我碗里，用行动把那句没说出口的话，压进了一块酱汁淋透的肉里。

饭后我妈在厨房收拾，我凑过去帮忙擦碗，她忽然开口，声音压得很低。

「阿薇，」她说，「你以为妈唔知你惊乜？」

我手上的动作停了一下。

「你成日话自己人间清醒，」她说，「乜嘢都要计到尽，先敢郁一步。妈唔系逼你结婚，妈系惊你到时候，连自己想要乜嘢都唔敢认。」

我张了张嘴，没接上话。厨房的抽油烟机还开着，把我们俩的沉默切成一格一格的白噪音。

「食好啲，」她最后说，把最后一个碗塞进我手里，转身出去了，「意大利个啲橄榄油，都唔及广州靓。」

那晚我一个人在旧房间收拾行李箱，翻出压在书桌最底层的一本旧笔记本——高中时候写的，扉页上贴着一张剪报，标题是「意大利黄金海岸」。我十六岁的字迹，歪歪扭扭地写着一句话：「以后要吃遍这里每一家。」

十几年前那个女孩没写「计划着」，只写了「要」。

我把笔记本塞进行李箱最外层的夹层，方便随时能翻到。手机震了一下，是黛西——这次很快回了，比上次快了不少，只有短短一句：「一路顺风，多吃点，替我吃🍋。」

没有平时那种一连串的语音和表情包。我盯着这句话看了两秒，把那份说不清的担心又往后推了推。

我妈说，怕我到时候连自己想要什么都不敢认。

她大概不知道，她这句话，比我那张表格准得多。