慢一点

凌晨四点我自己爬起来，去院子帮忙收橄榄，手心磨出了红印。奶奶拍拍我的手，说我的手比嘴巴老实。中午树荫下，Nino 说他想清楚了：「我不是要你放弃日历，我只是想学着提前告诉你——这个我能做到。」

我也想清楚了：「我这辈子太习惯用『提前』证明自己被重视，可你家那顿突然来的橄榄、那些没有菜单却填满我碗的饭，让我也在慢慢学，『当下』也是一种语言。」他的手覆上我磨破皮的手心：「慢一点，我们俩一个太快一个太慢，凑一起，说不定刚刚好。」

我用了二十八年学会「提前」是一种爱。

这个不排期的男人，只用了两个星期，教会我——「当下」，也是。