一小时迟到的车

接机的车迟到了一个小时零七分钟，我在心里把这家公司重新分类进了红旗那一栏。上车后司机说：「在阿玛尔菲，『准时』是给游客看的词——路是弯的，海是准的。」我手指悬在备注栏上方，第一次没有伸手去填。

盘山公路拐过最后一个急弯，阿玛尔菲海岸毫无预警地摊开在眼前：五颜六色的房子层层叠叠长在崖壁上，蓝得不像真实存在的颜色。我的表格系统在这一秒集体失焦。

「值不值一个小时？」司机得意地问。我说：「值。」

差评的草稿我打好了，存在草稿箱里没发。

有些迟到，是老天爷特意留出来的，好让你看见那道弯之后的海。